这几天，涿州——这个不知名的河北小城，因为暴雨和洪灾成为焦点。聚光灯下，人们看到这座小城所承受的灾难：洪水吞噬家园，灾民乘坐皮筏艇被疏散，更多人还在等待救援;作为中国出版业库房重镇，一本本图书飘荡在泛滥的洪水中，这意味着，很多人的财富打了水漂。
涿州从8月1日起才被“看见”，在此之前，公共关注的焦点都在北京门头沟和房山。涿州公安网络发言人通过官微发出的求助信息、中国图书网的呼救《我们的库房被淹了》、社交媒体上不断累积和转发的民间声音，让公众看到这座受灾更严峻的小城，原先聚集在门头沟和房山的民间救援队开始往涿州集结。
在自然灾害中，很多像涿州这样的小城，被看见才是希望的开始。不同人群、不同区域对灾害性事件的应对能力是不一样的。2021年的郑州暴雨，影响面其实远不止郑州，周边的新乡、浚县、长桓等地，受影响更深远，但其关注度远没有修复速度更快、修复能力更强的郑州高。我曾经去甘肃陇南采访，这座位于甘肃东南边陲的小城，下辖的文县离四川很近，仅一河之隔。文县在5.12汶川地震中受灾严重程度超过了四川震区的一些地方，但它一度被外界忽略，文县在震后7天才接收到第一批救援物质，河对面那些每天能分发到牛奶、蛋糕、矿泉水的四川灾民让文县灾民羡慕不已。
应当被“看见”的不止是灾情，还有民众的财产损失。此次涿州灾情如此严峻，暴雨之外一个重要的因素是，小清河分洪区和兰沟洼蓄滞洪区一部分在涿州境内。7月31日，小清河分洪区和兰沟洼蓄滞洪区先后启用，以保更大局面的安全。截至8月2日，河北已陆续启用宁晋泊、大陆泽、小清河分洪区、兰沟洼、东淀、献县泛区、永定河泛区等7处蓄滞洪区。
蓄滞洪区的启用不可避免将给区内民众带来损失。为了减少这种损失，平日蓄滞洪区内要依法依规进行必要的防洪设施建设，比如村庄要建设防洪高台、围堰等，尽可能保护村庄无虞。启用蓄滞洪区也要依法依规，迅速传达到基层，并确保人员的撤离。这需要平日的演练，才可能保障千钧一发之际的平稳有序。蓄滞洪区的民众为防洪做出了巨大贡献，他们所蒙受的财产损失，应该不打折扣地获得补偿。此次涿州救援中，一些老人不愿意离开，有风险意识不强的因素，但更重要的原因是不舍家园和财产。这是人之常情。
我们还要看到救援涿州的过程中，民间自发的力量。在灾难发生时，民间这股自救和互助，其重要性超出想象。去年重庆山火事件中，就是重庆市民自发站出来往山上送东西，用手动油锯锯隔离带;私家车、摩托车、越野车接力运送物资、志愿者、救火官兵;头灯和火光形成了两束灯带，最终扑灭了缙云山山火。这是社会韧性被激发出来后凝聚而成的力量，也是灾难发生之后抵御它的一道屏障。如何激发并用好民间力量，是应急救灾管理中值得思考的问题。比如，在预警阶段是不是就能提前招募志愿者，积聚人力，捋顺流程，灾难真正发生时就会少一些兵荒马乱。
当下就需要行动起来。前一段的极端高温和最近的暴雨洪灾，都在提醒我们极端天气越来越常见，这与气候变化有关，而气候变化又与人类活动有关。如何克制人类对自然不友好的活动以减缓其负面影响，如何正视并应对当下已经形成的巨大不确定性，是一道更深入的思考题。