一米六宽，六米长的阳台是退休教师王广杰的直播间。书架、书桌、工具架在这个狭长的通道上依次排开，尽头是一块黑板，画着他将要讲解的电路图。
每晚7点半，他都会站在阳台上讲课，“学生”是直播间的网友们。他以前在职校教授电工类专业课程，因需照顾老伴，2016年离开岗位。
去年5月，他开始直播。如今，他82岁了，讲课语速缓慢，板书也慢，直播间的人数却在飞速增加，短视频平台上的粉丝已超百万。他因此获得了感动中国“银发知播”奖。
对王广杰来说，流量带来的是另一种尊重。1974年，他从部队转业至济宁市的一所职校教书，有许多学生经常在课堂上捣乱，“讲课就是对牛弹琴，很乏味的。”
现在他的直播间里，听课的有高校研究生、从业多年的老电工，和做工程的老板。网友的争论会让他觉得自己的知识还不够。
【1】直播里的辩论
9月6日晚，王广杰直播讲授电路的正反馈和负反馈，他喜欢和网友连麦互动，以提问的方式讲课。
直播间里汇聚着南北各地的口音，有几位忠实观众经常帮忙解释复杂的电路。
课程开讲1个小时，一位网友不断在评论区发问，并否定王广杰的讲述。双方连麦后，直播间的气氛变得紧张。
这位网友是电力工程相关从业者，他带着怒气表示王广杰所讲内容误导学生。同时连麦的网友觉得他说话难听，进来插话，让他尊重一下王老师。
王广杰不着急，笑着用平缓的语速询问质疑。他的反应比年轻人慢，但不会忽略别人的话。
更多的人加入讨论，从黑板上的电路图聊到生活中的实际应用，王广杰插不上话就在旁边翻书思考。
这场讨论持续了近两个小时。第二天，王广杰还在回味，“他是个专才，就是有点固执了。”他这样评价昨晚的质疑者。尽管对方比自己小三四十岁，他也称呼其为老师。
直播时，他手边放着一本三十多年前在职校时用的教材，书皮褪色发白，封面用宽透明胶带塑封，“这是哈尔滨工业大学出的书，很权威。”
王广杰的家里有很多书，大部分是电工相关教材。三个书架满满当当，两个桌子也被成摞的书占据，木质的矮凳、枕头边都成了书的地盘。
他不扔书，从上学到现在，几乎所有的书都保存着，随便一瞥，桌子上就放着一本繁体字的苏联版《初级电工原理》。很多书都是他从垃圾桶或者废品收购站捡来的，就连各种电器的说明书也保留下来。
老伴儿去世后，他一天中的大部分时间都在家看书。他说，自己闲不下来，“我都是独来独往不跟老头们玩的，人家批评我瞎折腾，我又不能反抗，影响团结嘛。”
【2】读书改变命运
王广杰习惯了独来独往。
出生在战争年代，父亲早逝，他和弟弟被寡母带大。家里穷，只供得起一人读书，他成了那个幸运儿。可他读得不安稳。每逢升学，母亲会说，如果他考不上，就让弟弟读。
小学离家八里，王广杰只能住校。交不起伙食费，他从家带一个咸菜罐子，再拿些黑馒头，就着吃一个礼拜。有钱的同学在食堂能吃炒菜，王广杰看到后心里不是滋味，“很多农村的小孩都看不起我，因为我穷。”
他努力读书，考上了县里的重点初中，又考上济宁市的重点高中。因没钱上大学，在老师的建议下，他报考了军校，“军校不用交学费，还给我发钱，我的命运彻底被改变了。”
1963年，王广杰被中国人民解放军铁道兵工程学院机电专业录取，他每隔两个月就给母亲寄15块钱，只留下5毛钱自用。1968年，铁道兵工程学院毕业后，他被分配到军队中修铁路，做技术军官负责机电维修，工作相对轻松。
大学正值动荡时期，真正学习的时间只有一年。毕业后，军队驻扎在深山中，王广杰请木工把子弹箱改造成小桌子放进帐篷，闲暇时就拿出课本钻研电路。晚上睡觉时，捧着书躺在床上看，困了就把书一丢。
印象里，修铁路的那几年，他读了不少书。多年军旅生活让他无暇顾及家庭，他有一儿一女，儿子小时候，生了场大病导致智力残疾。为此，1974年，他转业到济宁的一所职业学校，教授电工专业课程。
“教学的时候我遇到了困难，我的教学组织能力并不强，学生们不怕我。”王广杰说，职校的学生学习意愿不强，课堂上捣乱的人多。那时，老师要揍人以树立威信，“而我是个很善良的人。”
他只会给学生们讲科学家的故事，希望前人的努力能感化他们。在讲台上他稍显局促，越不理睬，学生就越吵闹，实在没办法了，他就坐在讲台上，拿着铅笔自己画图。
时间久了，他也打动了一些学生，有学生趴在桌边问：“老师你这么大了还学习啊。”他回答：“这些东西学一辈子也学不完。”
王广杰说，他并不厌恶学生的调皮，反而同情他们。他当班主任期间，一位学生逃学，把宿舍里的棉被、衣服、鞋子都扔掉了。后来，学生父亲来到学校，看着空床掉眼泪。
【3】处处“不合群”
在职校的教师队伍中，王广杰的年龄偏大，教学风格也不同。在办公室他是一个不合群的人。
一天只有一节课，有些年轻老师上完课后就在办公室打牌、下象棋。王广杰则独自看书，“我不理他们，就学我的。”他常年躲在书堆里，性格温和，不爱跟人打交道。
1993年，他退休了。在校长的建议下，他到济宁市各个私立职校代课，私立学校的学生花着高昂的学费学技术，听话且老实。在教课期间，他还包揽了学校的电路维修工作，给学生们创造实践的平台。
对他来说，学生毕业后开维修门店是件值得骄傲的事，“他们给社会做了贡献”。
2016年，老伴儿从楼梯上摔下来，腿骨折了。为照顾她，王广杰不再去学校教书。但他闲不下来，在家附近的公园里开了片荒地种菜，还学着拉二胡。有了智能手机后，王广杰拿着它给自己拉出的曲子录音，也看别人的视频学习。
后来，他学会了拍摄，经常开着电瓶车在济宁市转，拍摄市区的道路建设、河岸建设。那时，他的手机内存只有32G，不够用，就拿着孙子淘汰下来的旧手机鼓捣。
他跟着网上介绍的步骤学习视频剪辑、发布，几乎每天上传新拍的视频。去年5月，老伴儿建议他搞直播，讲讲电工知识。他在街上买了块黑板、两盒粉笔，立马开讲。
“我没想到这么顺利。”王广杰说，“第5天的时候，观看人数破千，等到第7天，就有上万人了。”
直播间评论太多，他看不过来，老伴儿就坐在旁边帮忙记录。后来，老伴儿因病去世了，直播间只剩他一人。
直播遭到了女儿的反对，女儿觉得老人家在外抛头露面不好。过去，王广杰的老伴也爱拍视频，上传了两条被女儿批评了一顿，就再也没发过，“女儿比较保守，我不听她的，直到现在我们因为这还有些矛盾。”王广杰说，“现在，我想老伴儿了，翻翻过去的视频，她就出来了。”
他爱上了直播，一天上午，他的手机突然变成蓝屏，开不开机，他怕耽误直播，连忙拿到店里维修，被告知修不好后，立马买了台新手机。
如今，他采购的直播设备越来越多，光手机就有5台，还有一台老伴留下的平板电脑，这些天，他还给家里的电脑装了摄像头，准备以后用电脑直播，画图会更加清晰。
越来越多的人走进王广杰的直播间，他用因此获得了感动中国“银发知播”奖，“我觉得我很幸运，能够把知识贡献给社会。”王广杰说。