电影《不虚此行》首映礼上，主创们正在准备合影环节，一位影迷大喊“胡歌我想和你合个影”，胡歌听到后，朝对方挥了挥手，有礼貌地轻轻鞠躬。见其他主创都已准备好，胡歌略带歉意地告诉那位影迷“我先过去拍合影”，合影完毕，他向到场的每一位观看电影并给予鼓励的观众致以谢意。转身向工作人员招招手，让那位提出合影请求的观众来到台前，两人微笑、合影，“我真的好喜欢你”，他笑着双手合十，并感谢影迷的支持。
这样动人的画面，在电影《不虚此行》的宣传期中有过太多次。胡歌如大家口中所说，“真诚”“温暖”，但在他本人看来，这样的举动是再应当不过的。出道至今，他一直觉得褪去“明星”这层身份后，回到最初的自己，就是再普通不过的小人物。他也会有烦恼、纠结和情绪。他说，在如今这个快速发展的时代很难有自洽的时刻，更何况，他还是一个一直喜欢和自己撕扯的人。
这些都被他视为人生困境。而走出困境的方法，大概就是与饰演的角色相扶相依：“2019年母亲的离开给我留下了很多遗憾、自责、内疚，我没有机会再弥补了。现在遇到了《不虚此行》，我用影像的方式来弥补遗憾，就像饰演闻善(《不虚此行》中胡歌饰演的角色)，他治愈了我，让我放下了一些事情，也更有勇气去感受、去面对。”
他认为，在人生的一次次选择中拼凑出了如今的胡歌，到了不惑之年，他更注重自我内在的情绪和生命的延续。他觉得，既然来到了这个世界，就要不虚此行。
“闻善弥补了我的遗憾”
我不止一次地认为，他很像内在的那个我。但我比他差了一些，他有勇气、有魄力，他可以一直坚持，可以不妥协，但我做不到。
导演曹保平找到胡歌时，给他看了一个剧本。剧本出自曹保平的学生——导演刘伽茵，对方等了很多年才决定将这个故事搬上大银幕。这是一部关于倾听者的电影，通过落魄编剧闻善为几位逝者写悼词的经历勾勒出普通人的生活、心理状态，没有强烈的戏剧冲突，安静、缓慢地娓娓道来，呈现，将观众带入一个充满生死对立，又充满希望的世界。曹保平告诉新京报记者，当时他在心里琢磨，胡歌是出演闻善最合适的人选，但不确定胡歌能否答应，“他会喜欢吗”“他会想一个理由婉拒吗”。没想到剧本递过去没多久，胡歌很快“积极响应”，他想演，直观感受是“想成为电影中的一个人”。
“当我看到剧本的时候，能体会到那是我追求的。我也向往成为闻善这样的人。我不止一次地认为，他很像内在的那个我，和我的内心很接近。但我比他差了一些，他有勇气、有魄力，他可以一直坚持，可以不妥协，但我做不到。我能感觉到我的内在非常渴望成为他这个样子。”胡歌说，闻善这个角色对他来说意义重大，尽管他很清楚自己很难彻底成为闻善，但他希望通过对这个角色的演绎，让比较纠结的自己想明白一些问题。暂时没办法自洽的时候，也不强装什么，会在情绪上有所反应。
胡歌说，能接到《不虚此行》中闻善这个角色，是给了他一次弥补人生遗憾的机会。
“我的困境大多来自遗憾，生活的、工作的。我40岁了，人到中年会面临亲人或朋友的离去，迎来送往越来越多，包括和自己关系很近的人。一旦离别，你会觉得他们在的时候有很多话没来得及说，很多事没来得及做，但再也没有机会了。在这个层面上，演戏对我来说不只是一项工作，闻善这个角色也从另一种角度弥补了我的遗憾。”说到此时，胡歌停断了半晌，“我可能没有和自己的亲人好好地告别。我觉得，冥冥之中让我看到这个剧本，也是给了我一次弥补遗憾的机会。演戏真的不只是工作，演员很幸运，至少可以过几辈子的人生，可以用角色和回不去的(过往)相连。”
“我没有在演，而是成为他”
在看剧本的过程中胡歌被治愈了，而在成为闻善的两个月里，他也相当自在。
但导演刘伽茵真正见到胡歌时，已是半年后。开拍前，他们通过微信做了半年的网友，对人物角色和剧本进行了极为深入的讨论。尽管与角色的底色和性格相似，但胡歌充满了好奇，他疑惑现实生活中会不会有写悼词这份职业，闻善究竟存不存在，这样一个和外界格格不入的人，又是如何在他所处的境遇里生存下来的……他想了好久好久：“闻善作为一个编剧，可以说没有写过一部成功的作品，他始终得不到世俗定义里的认同。但闻善在任何境遇里还是会释放善意给他人，正如他的名字，善于倾听。他始终没有改变自己的想法，去接受向上的、好的东西，同时也会把这样的治愈反馈给更多人。”
胡歌回忆，在看剧本的过程中他被治愈了，他发现不用再去纠结闻善存不存在，他相信很多观众看了电影后会和他一样，“也需要一个像闻善这样的人”。他想过，如果闻善没有遇见他的好朋友潘聪聪，如果没有接触到写悼词这份职业会怎样?“这牵扯到一个生存问题，他如果连吃饭的钱都没了，会干什么呢?但我有一点是确信的，他依然不会写所谓的主流剧，因为他不喝酒、不喝饮料，不追求感官神经上的刺激，他只喝水，是最纯粹、普通的，正是因为看到了他身上的这股韧劲，让人找到了坚持本心的答案。”
对于胡歌的疑虑，“网友”刘伽茵早有自己的笃信，她认为闻善就算没有写悼词这份工作，也能“格格不入”地和自己处得很好，因为一个人只要认真执着地努力，最终一定会被所做的事治愈。
而在《不虚此行》片场，胡歌看到了很多个闻善，“刘伽茵导演不用说了，她的内在一定是闻善化的，这个角色身上也有很多导演本人的影子;摄影指导周文操、美术指导老范，还有很多我叫不出名字的人，包括整个拍摄手法，视听语言的呈现，表达方式都很闻善，我从来没有遇到过气场、调性这么统一的一次合作，所以在这样的氛围里，我非常自然地进入了角色，没有任何无法逾越的坎儿，我也相信了和他的接近……”聊及闻善，胡歌总有说不完的热情和兴奋，“我相信我内心隐藏的一部分非常接近他，所以这次我没有在演，是成为他。那两个月，我相当自在。”
“40岁了，感觉自己还没成熟”
熟悉我的朋友都知道，我这些年好像一直在跟自己打架，一直在跟自己撕，我也不知道为什么，似乎变得更有棱角了。
胡歌把每次角色扮演当成一次成长。不管是李逍遥(电视剧《仙剑奇侠传》)，还是梅长苏(电视剧《琅琊榜》)，明台(电视剧《伪装者》)或是梅晓歌(电视剧《县委大院》)，抑或是现在的闻善，因为饰演这些角色有了感悟和思考，胡歌把所知所感反哺到自己的人生中。
他选择的每一个角色都与他的生活经历有关，比如母亲的离世，他没有做到陪伴，内心一直抱有歉意。“我是一个挺纠结的人，不管是生活中，还是工作中，尤其是这些年，很多没有解决的问题一直困扰着我。熟悉我的朋友都知道，我这些年好像一直在跟自己打架，一直在跟自己撕，我也不知道为什么，似乎变得更有棱角了。但我甚至找不到一个正确的方式方法，走出自己的困境。”
刘伽茵在解释为何隔了十多年才拍《不虚此行》时曾提到，那是源于很多时候人和自己想做的事情其实有段距离，并且这段距离很难缩短。而胡歌至少对拍什么、不拍什么，有选择权。但他依然有很多自我思考和质疑，只能在做的过程中尽量不留遗憾，“所谓成功和失败，评判的标准是大部分人的标准。所以生活中需要和小尹(《不虚此行》中吴磊饰演的角色，相当于闻善的内心镜面，用内心对话找到治愈)对话，和自己相处是成年人必须面对的问题，我们和自己的理想目标之间永远会有距离。我之所以成为今天的我，是因为曾经的很多次选择所造就的。但在《不虚此行》的这段过程中，我可以成为理想中的我，成为我想成为的样子。”
“与角色的这次互补，有没有让你更通透?”“哎呀，我挺惭愧的。”胡歌笑了笑，“我都40岁了，但感觉自己还是没成熟。说实话，可能某一个阶段通透了，但这以后好像又会回到曾经的那个阶段，回到了那个轨道我就会更纠结，你知道吗?”
“有人能理解你，是一种奢侈”
你不能想着时时刻刻都有人理解你，有人能真正走进你的内心是一种奢侈，最好的方法就是找到和自己相处的方式。
很多时候，闻善就像一面镜子，不仅给了胡歌答案，也给了他参照。
“闻善身上有一种植物性。大多数人是动物，但闻善更像是植物，他能向上又能向下，比起动物更安定，对物质需求会更少。一株植物只需要阳光、水和土壤，动物的欲望则比植物要强一点。植物更多的是在奉献，利用光合作用，吸收二氧化碳，释放出氧气。这种植物性既可以吸纳别人的东西，也能释放善意，相当于一种交换，这是善意的，是好的。”
胡歌说，他希望自己也能依附在这种植物性上，从向下的东西获取向上的能量，人生不可能要求生活完全顺利，但在过程中要学会承受、坚持：“最终还是要成为自己，这也不是天生就有的能力，而是要慢慢习得。可能生活里你很难找到时常倾听你的人，这是一种奢求，也不能想着时时刻刻都有人理解你，有人能真正走进你的内心是一种奢侈，最好的方法就是找到和自己相处的方式。”
这一年，胡歌成为了父亲，喜悦、紧张、期待等情绪时刻萦绕着他。他说，有了孩子后，自己有了很大的改变，变得更柔和了，也有了更多对生命的思考：“就是生命的延续吧，《不虚此行》里说的‘向死而生’‘向善而生’的概念，我的理解就是一种循环，没有所谓的真正终点，它一直在往复地循环着。前几年，我母亲走了，现在又有了女儿，某些瞬间，我觉得我妈妈还在。她曾经对我的教育方式，也成了我现在对孩子的教育方式，这里真的有传承在。并且做了父母后，才知道父母有多苦、多伟大，尤其是母亲，她真的要付出很多，要牺牲很多，要吃很多的苦。”
电影路演过程中，胡歌在映后交流会上听到了很多年轻人的困惑，生死的无常、亲人离别的痛处，以及这部电影带来的力量。如同他在整部电影的创作、演绎、拍摄和制作过程中得到的治愈。
转眼又是人生新的一年。41岁的胡歌希望能自洽得更好，让内心住进一个小尹，走出所谓的“困境”。
对 话
胡歌：我是个比较纠结的人，让大家操心了
新京报：你曾说《不虚此行》中吴磊扮演的小尹是一个很难演的角色，吴磊的这次出演为什么被你看作是“非他不可”?
胡歌：闻善和小尹的戏是最难拍的，幸好找了吴磊来演，因为我跟他很熟，当我和他交流的时候甚至认为是在跟自己交流。生活中我经常跟他开玩笑，“我们相差17岁，为什么会有这么多共同话题，是你成熟得早，还是我太幼稚了?”所以挺谢谢他的。
新京报：对于已经很熟悉的吴磊，这次和他合作有什么变化?
胡歌：他的“变”和“不变”都非常明显，更多是外在的变化，从一个小孩变成了一个成年人。还有专业上的进步，他是个非常职业的演员，和我上一次跟他演戏时的状态完全不一样了，非常敬业，也很用功。但他内心的部分始终没变，很多人都说我们这行是个“大染缸”，但他始终保持内心这份纯真，这很不容易，我也相信他是这样的人，会一直保持。
在胡歌看来，小尹这个角色非吴磊不可。他觉得吴磊始终保持着内心的那份纯真。
新京报：在外界看来，公众人物是璀璨且不普通的，但闻善这个角色充满烟火气，如何去除观众眼中“不普通”的标签?
胡歌：我们绝对没有大家想象得那么“不普通”。我们可能有了这个时代的机遇，在很多人的关注下把我们变成了大家现在眼中的样子，其实脱了(艺人)这层衣服，我们和别人又有什么两样呢?甚至我们还不如别人吧。
新京报：当代人或多或少都会焦虑、疲惫，电影是具有功能性的影像，你认为《不虚此行》可以给大家带来什么?
胡歌：我觉得再大的事也大不过生死，人有很多情绪需要自己消化，我不能说我们看完这部电影一定可以找到解压的方式，或者喝了一碗心灵鸡汤，就马上可以得到人生的智慧。但我相信，在你看过这部电影后，看到大家能坦然面对生死这件事情后，你会有一些感悟的。
新京报：这几年你的作品产量并不多，霸屏、曝光量、热度似乎与你无关，是因为你的性格吗?
胡歌：你刚才说的那些词，可能不是我所追求的。做演员，真正的幸福是戏剧世界和现实世界能够产生连接，角色和演员之间可以互补。
新京报：你得过很多奖，也有很多代表作，这些都可以证明胡歌是一名优秀的演员，还有什么不满足的?
胡歌：我认为得奖有运气的成分，包括《不虚此行》的这个奖(第25届上海国际电影节最佳男演员)其实是导演“送”给我的。这要看机缘巧合，也要看你是因为一部作品得了很多奖，还是因为很多部作品才得奖。非常客观地讲，我之前的某部电视剧得奖，也是因为一部作品、一个角色，所以我认为这些奖项不能作为评判，只是说我演某一个角色还比较成功。但表演不是十拿九稳的，还需要不断努力才行。
新京报：你提到的很多评判标准来自于他人，那你如何面对外界的评判和声音?
胡歌：我早过了那个劲了，算算，我当演员快二十年了吧，到现在这个阶段还不能接受一些负面声音的话，那也太不争气了(笑)。我确实是一个比较纠结的人，也让大家操心了。可能现在整个环境跟以前不太一样，大家生活压力比较大，需要有一个释放的出口，我们应该更理解人和人相处这回事。
新京报：那你如何看待自己现在的表演?
胡歌：那真是还有很大空间，这条路还漫长着呢!