四姐歌舞厅位于武汉中山大道与车站路的交汇点上，百米开外就是武汉热门景点黎黄陂路，但这家舞厅鲜有年轻人光顾。
穿过大厅，走上二楼，脚下是一片朱红色的老式地砖，打眼望去，里面皆是上了年纪的老人。傍晚五点，隔壁年轻人出没的酒吧才刚刚营业，这里的人已经开始收拾东西准备回家。显然，这里是和年轻人不同的两个世界。
四姐歌舞厅的老板就叫“四姐”，今年67岁。她从33岁就开始经营舞厅，这是她开的第五家。几十年来，她的顾客和她一起年龄越来越大，也越来越跳不动舞。她说，店里常来一位80多岁的顾客，他走路颤颤巍巍，每次跳舞都会找人扶着。
这家歌舞厅和武汉为数不多的其他同类老式歌舞厅一起，仿佛是落后于这个时代的产物，但它们却又为步入暮年生活的老人们提供了一个另类的栖息所。
【1】四姐和她的歌舞厅
四姐歌舞厅并没有看上去那么久远，它于2012年才开始营业，至今不过十余年。
歌舞厅老板四姐说，最开始舞厅名叫“四丫歌舞厅”，是以她小名命名的。后来她觉得自己年纪大了，“叫四丫有点说不过去”，就将“四丫”改成了 “四姐”。
四姐时髦、闪，今年67岁，穿一身皮草。她将头发染成彩色，梳成老式的发髻蓬得老高，她还戴着一副玳瑁猫眼眼镜，一笑起来，几条皱纹便出现在眼角。
四姐说，最开始，她做的是副食批发生意。但她年轻时一直喜欢跳舞，“没开歌舞厅的时候，我就爱跑到别家去跳。”
后来她赚了些钱便自己开了一家，慢慢她发现，做副食批发生意总是压着货款，临了收回一堆欠条。不同的是，“歌舞厅来一个人有一个人的票钱”，后来她索性将副食店关了门，专心做起歌舞厅。
她开的第一家歌舞厅名叫“梦卡”，在老汉口的核心地段，那一年四姐才33岁。“我是中山大道开街那年开门的，那时算是武汉最大的歌舞厅了。上下占地都有一千多平。” 四姐说。
直到现在，四姐的歌舞厅还留有以前的家具。“以前人多的时候，一天有上千人来呢。”灯光音响师罗师傅说，他跟着四姐做了十几年。“早几年我们歌舞厅还有乐队驻唱，但这几年因为付不起乐队工资，就没再请了。”
【2】老年顾客们
四姐歌舞厅一天只开三场舞会，每场持续两个小时。早场从8点半开始，10点半结束。中场是从下午1点半开始，3点半结束。而晚场开始时间则是傍晚7点半，一般到这个时候，大部分的顾客都陆续开始回家了。
这里的门票也很便宜，一进大门，便能看到一张价目表，早场7元，中午场和晚场都是10元。购票还免费送茶水一杯，可以免费续。
一位等待开场的熟客说，自己年纪大了，觉得四姐这里收费低，因此常来，“什么都讲求个节约，这里一直都是之前的价格，还有免费茶水，我就觉得蛮好的。”他说。
来四姐歌舞厅的大多是中老年顾客。奇闻事件在这里遇到一对老年夫妻，他们头发已经花白，明显上了年纪。
他们说，他们一周会有六天来这里跳舞。“退休后习惯了，来四姐歌舞厅跳跳舞，跳完买菜回家做饭，也可以锻炼身体。”
四姐说，舞厅经常能看到一位八十多岁的老人，他也是这里的常客，“他还跟我开玩笑说，四姐，我后半生都托给你了。”这位老人的儿女都在国外，走路已经有些不稳，每次来跳舞时，都要专门找人扶着。
四姐也有分析，很多老年人缺乏文娱活动，也缺乏社交场合，“我开这个歌舞厅可以给大家提供一个交流的地方，这也是为了我自己，老了以后想多交些朋友。”
经常来歌舞厅跳舞的客人还互相拉了群，一个群名叫“春暖花开”，还有个叫“玫瑰战神”。“群里经常会组织旅游、唱歌，我退休后就一直跟着群里玩，我的时间都被这些活动填满了。”一位64岁的阿姨说。
一位熟客则表示，因为舞厅，他结识了很多朋友，“前段时间，群里走了个人，我们就在群里组织去送他上山(下葬)。”
临近年关，场内的熟客相互约着年饭，不时有人邀请四姐去参加。四姐说，“我一年只在除夕到初二休三天，这里每天都有客人过来，我总是来看看才安心。”
“我今年67了，还能再做个三五年吧。这么多老主顾，我还是要一直做下去的。”四姐说。